


O femeie statea la barul unui hotel, cu ochii la usd. Avea
un aspect curat si ingrijit: bluza alba, par blond, dat dupa
urechi. Arunca o privire spre ecranul telefonului, pe care
era afisatd o interfatd de mesaje, apoi se uitd din nou la
usd. Era aproape sfarsitul lui martie, in bar era liniste,
iar dincolo de fereastra, in dreapta ei, soarele incepea si
apuna peste Atlantic. Ceasul aratd sapte si patru minute,
apoi si cincli, si sase. Repede, fard vreun interes vizibil, isi
examind unghiile. La sapte si opt minute, usa se deschise
si intrd un barbat. Era suplu, brunet, cu o fatd ingusta. Se
uitd in jur, trecind in revistd chipurile celorlalti clienti,
apoi isi scoase telefonul si verifica ecranul. Femeia de la
fereastra il observa, dar, in afard de a-1 urmiri din priviri,
nu ficu alt efort pentru a-i atrage atentia. Pireau si fie de
aceeasi varstd, in jur de treizeci de ani. 1l l1s4 si stea acolo
pana cind o zari si se apropie de ea.

Tu esti Alice? intrebi el.

Eu sunt, raspunse ea.

Bun, eu sunt Felix. Scuze de intarziere.



Pe un ton bland, ea raspunse: Nu-i nimic. El o in-
trebd ce vrea s bea si pe urma se duse la bar si coman-
de. Barmanita il intrebd cum ii merge, iar el ii rispunse:
Bine, da, tie? Comandi o vodka tonic si o halbd de bere
lager. In loc si care sticla de api tonici pani la masi, o
goli in pahar cu o miscare rapida, exersatd, a incheieturii.
Femeia de la masa batea darabana pe un suport de bere,
in timp ce astepta. Atitudinea ei exterioard se schimbase
de cand intrase barbatul in local, devenise mai atenta si
mai vioaie. Acum se uita afara la apus de parci o interesa,
desi mai inainte nu-i daduse nicio atentie. Cand barbatul
se intoarse si asezd bauturile pe masa, o picitura de bere
se vdrsd, iar ea i urmari cu privirea coborarea rapida pe
peretele halbei.

Ziceai ci abia te-ai mutat aici, spuse el. Asa-i?

Ea incuviinga, lud o gurd din bauturd, isi linse buza
de sus.

De ce ai facut asta? intreba el.

Cum adica?

Adicd, de obicei, lumea nu prea se muta aici. Mai
degraba se muta de aici. Nu cred ca ai venit pentru
munca, nu?

Oh. Nu, nu chiar.

Un schimb rapid de priviri paru sa confirme ca el as-
tepta o explicatie mai amadnuntita. Ei ii aparu o licirire pe
chip, de parci incerca sa se hotarascd, pe urma zimbi usor,

aproape conspirativ.

10



Pii, tot voiam si ma mut undeva, zise ea, §i pe urma
am auzit de o casa chiar la marginea orasului astuia — un
prieten ii cunoaste pe proprietari. Se pare ci incercau
de mult s3 o vAnda i, pAnd la urma3, au inceput doar sa
caute pe cineva care si locuiasci in ea intre timp. In fine,
m-am gandit cd ar fi drigut si locuiesc aproape de mare.
Banuiesc ca a fost cam impulsiv. Da... Dar asta e tot, nu
a fost vreun alt motiv.

El bea si o asculta. PAnd sa termine de vorbit, ea de-
venise usor emotionatd, ceea ce se vedea din respiratia
intretdiatd §i din expresia oarecum autoironici. El urmari
impasibil spectacolul, apoi ldsa paharul pe masa.

Am inteles, zise el. Si inainte de asta ai stat in
Dublin, nu?

In mai multe locuri. Am stat in New York o vreme.
Sunt din Dublin, cred ca ti-am zis asta. Dar am locuit in
New York pani anul trecut.

Si acum, ci esti aici, ce ai de gand s faci? Iti cauti de
munca sau ceva?

Ea ticu. El zAmbi si se sprijini de spétar, fira si-i ia
ochii de la ea.

Scuze pentru toate intrebirile astea, spuse. Cred ci
inci nu inteleg toatd povestea.

Nu, nu ma deranjeazi. Dar nu prea ma pricep la dat
raspunsuri, dupd cum vezi.

Cu ce te ocupi, deci? Asta e ultima mea intrebare.
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Ea ii zambi, retinut acum. Sunt scriitoare, spuse.
Ce-ar fi si-mi spui tu cu ce te ocupi?

Ah, nimic la fel de neobisnuit. Sunt curios despre ce
scrii, dar nu o sd intreb. Eu lucrez intr-un depozit, in afara
orasului.

Ce faci acolo?

Pii ce fac acolo, repeta el filosofic. Adun comenzile de
pe rafturi, le pun pe un carucior, apoi le duc si fie amba-
late. Nimic interesant.

Deci nu-ti place?

Doamne, nu, zise el. Urisc ca dracu’ locul ala. Dar nu
m-ar pliti nimeni s fac ce-mi place, nu-i asa? Asta-i faza
cu munca, dacd ar fi buna, ai face-o gratis.

Ea zambi si spuse ci este adevirat. Dincolo de fereas-
tra, cerul se intunecase, iar luminile din parcul de rulote se
aprindeau: strilucirea rece, ca de sare, a felinarelor de afard
si cea galbena, mai calda, din ferestre. Barmanita iesise din
spatele barului sd steargd mesele libere cu o carpa. Femeia
pe nume Alice o urmari din priviri cAteva secunde, apoi
se Intoarse spre barbat.

Si cum se distreazi oamenii pe aici? intrebi ea.

E la fel ca in orice altd parte. Citeva circiumi prin
zond. Un club de noapte in Ballina, la vreo doudzeci de
minute cu magina. $i avem parcul de distractii, bineinte-
les, dar e mai mult pentru copii. Banuiesc ci nu prea ai

prieteni pe aici, nu?
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Cred ca esti prima persoand cu care am purtat o con-
versatie de cAind m-am mutat.

El ridicd din sprincene. Esti timida? intreba.

Tu sa-mi spui.

Se privird unul pe altul. Ea nu mai pirea emotionatd
acum, ci cumva distanta in timp ce ochii lui ii cercetau
fata, de parca incercau si inteleaga ceva. Dupa vreo secun-
di sau doud, paru si conchidi ci nu reusise.

Cred ca e posibil, spuse.

Ea il intrebd unde locuieste, iar el rispunse ca sti in
chirie cu niste prieteni, in apropiere. UitAndu-se pe fereas-
tra, mai spuse cd, de unde stau ei, aproape ci pot si vadd
locul, chiar dupa parcul de rulote. Se apleca peste masa ca
sa-i arate, dar pe urma zise ca totusi este prea intuneric.
In fine, pe partea cealaltd, acolo, adduga. Cat statu aplecat
peste masi, privirile li se intalnira. Ea si-o cobori pe a ei
in poala, iar el paru si-si retina un zimbet in timp ce se
asezd din nou. Ea il intreba daca parintii lui mai locuiesc
in zona. El spuse cd mama lui murise cu un an inainte, iar
tatal lui era ,Dumnezeu stie unde®.

Ma rog, ca si fiu sincer, probabil e pe undeva prin
Galway, adduga el. N-o sd apara prin Argentina sau ceva
de genul dsta. Dar nu I-am mai vazut de citiva ani.

Imi pare foarte riu pentru mama ta, spuse ea.

Mda, mersi.

De fapt, nici eu nu l-am mai vizut pe tatal meu de

ceva vreme. Nu e... foarte de incredere.
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Felix isi ridicd privirea din pahar. Da? se mira el. Bea,
nu-i aga?

Mhm. §i... stii tu, inventeaza povesti.

Felix incuviintd. Credeam ca asta-i treaba ta.

Ea rosi vizibil la aceastd remarci, ceea ce piru sa-l ia
prin surprindere si chiar sa-l alarmeze. Foarte amuzant,
spuse ea. In fine. Mai vrei o biutura?

Dupa a doua, o luari i pe a treia. El o intreba daci are
frati sau surori, ea raspunse ca unul, un frate mai mic. El
spuse cd si el are un frate. Cand termind al treilea pahar,
fata lui Alice era roz, iar ochii 1i deveniseri sticlosi si lumi-
nosi. Felix arata exact la fel ca atunci cAnd intrase in bar,
fard vreo schimbare a tinutei sau a tonului. Dar in timp ce
privirea ei raticea tot mai mult prin camerd, expriménd
un interes mai difuz fatd de mediul inconjuritor, atentia
lui fatd de ea deveni mai sustinutd si intensd. Ea zangdni
gheata din paharul gol, amuzandu-se.

Vrei si-mi vezi casa? intrebi Alice. Am tot vrut si
ma laud cu ea, dar nu am avut pe cine si invit. Adica, o
sa-mi invit prietenii, bineinteles. Dar ei sunt rispanditi
care-ncotro.

In New York.

In Dublin, mai ales.

Unde-i casa? intreba el. Putem si mergem pe jos pAna
acolo?

Sigur ca putem. De fapt, va trebui. Eu nu pot si

conduc, tu?
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Acum, nu. Sau n-as risca, oricum. Dar am carnet, da.

Ai, murmuri ea. Ce romantic. Mai vrei o bere sau
mergem?

El se incrunti in sinea lui la intrebarea aceasta sau la
formularea intrebarii sau la folosirea cuvantului ,,roman-
tic“. Ea scotocea in poseta fira sa-si ridice privirea.

Mda, si mergem, de ce nu, zise el.

Ea se ridica si isi imbracd haina de ploaie bej, cu un
singur rind de nasturi. El o privi cum isi indoaie mangeta
unei mineci ca si se potriveasci cu cealaltd. In picioare,
era doar putin mai inalt decit ea.

Cat de departe e? intreba el.

Ea 1i zimbi jucius. Te razgindesti? zise ea. Daca te
plictisesti de mers, poti oricAnd si ma abandonezi si sa te
intorci, sunt obisnuitd. Sa merg pe jos, adica. Nu si fiu
abandonata. S-ar putea si fiu obisnuita si cu asta, dar nu
este genul de lucru pe care si-] mirturisesc striinilor.

La asta, el nu dadu niciun rispuns, doar incuviinta
cu o expresie vag indarjitd de tolerantd, de parci aspectul
acesta al personalititii ei, tendinta aceasta de a fi ,,spiritu-
ala“ si vorbareatd era, dupi o ord sau doud de conversatie,
o calitate pe care o observase si hotidrase sa o ignore. Spuse
noapte buna barmanitei la plecare. Alice se aratd uimita de
asta si arunca o privire peste umar ca pentru a incerca si o
mai zareasca o data pe femeie. Cind furd afara, pe drum, il
intrebi daci o cunoaste. In spatele lor, valurile se spirgeau

cu un fosnet grav, linistitor, iar aerul era rece.
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Fata care lucreazi acolo? zise Felix. O cunosc, da.
Sinead. De ce?

Probabil se intreaba ce cautai acolo de vorba cu mine.

Pe un ton plat, Felix rispunse: As zice ci are o idee
destul de clari. Incotro o luim?

Alice 1si vari mainile in buzunarele hainei de ploaie
si incepu s urce dealul. Recunoscu parca un fel de pro-
vocare sau chiar de repudiere in tonul lui, dar, in loc sd o
intimideze, asta paru sa-i intareasca hotararea.

De ce, te intilnesti des cu femei acolo? intreba ea.

El trebuia sd meargd repede ca sd tind pasul cu ea. Asta
e o intrebare ciudata, raspunse.

Da? Binuiesc ci sunt o persoani ciudata.

E treaba ta daci mi intilnesc cu oameni acolo? zise el.

Nimic legat de tine nu e treaba mea, bineinteles. Sunt
doar curioasa.

El paru si-i chibzuiasci rispunsul si, intre timp, repeta
mai incet §i mai nesigur: Mda, dar nu vad de ce ar fi asta
treaba ta. Dupa citeva secunde, adduga: Tu ai sugerat ho-
telul. Ca si stii. Eu nu obisnuiesc sa mé duc acolo. Deci
nu, nu mi prea intilnesc cu oamenii acolo. In regula?

E in reguli, sigur. Mi-ai stirnit curiozitatea prin re-
marca ta despre fata de la bar, cd ar avea ,,0 idee“ despre ce
faceam noi acolo.

Pai, sunt sigur ca si-a dat seama cd eram la intélnire,

spuse el. La asta m-am referit.
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Desi nu intoarse capul spre el, fata lui Alice incepu sd
arate putin mai mult amuzament decit inainte sau un alt
fel de amuzament. Nu te deranjeazd cAnd oamenii pe care
ii cunosti te vad la intalniri cu striine? intrebi ea.

Vrei sa zici pentru cd e jenant sau ceva? Nu prea ma
deranjeazd, nu.

Restul drumului pana la casa lui Alice, de-a lungul
coastei, facurd conversatie despre viata sociala a lui Felix
sau, mai degrabd, Alice puse o multime de intrebari despre
subiect, la care el chibzui si raspunse, ambii vorbind mai
tare decit inainte din cauza zgomotului marii. El nu-si
exprimd surprinderea la intrebarile ei si rispunse cu buna-
vointd, dar fird s elaboreze sau sa ofere informatii in plus
fata de cele solicitate. Ti povesti ca, in mare, socializeaza
cu oameni cunoscuti in scoald si cu oameni de la munci.
Cele doud cercuri se suprapuneau oarecum, dar nu prea
mult. El nu o intreba nimic in schimb, poate descurajat de
raspunsurile ei rezervate de mai devreme sau poate pentru
ca nu mai era interesat.

Aici e, spuse ea in cele din urma.

Unde?

Ea descuie o poartd mici, alba, si zise: Aici. El se opri
si privi casa, situata in varful unei gradini verzi in panta.
Niciuna din ferestre nu era luminatd, iar fatada casei nu
se vedea prea clar, insd expresia lui dadea de inteles ca stie
unde se afla.

Stai in casa parohiala? zise.
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Oh, n-am crezut c-o stii. Ti-as fi spus de la bar, nu
incercam si fiu misterioasa.

Ea i tinea poarta deschisi si, cu ochii inca atintiti spre
conturul casei, care se indlta nedeslusit deasupra lor, cu
fata spre mare, el o urma. In jurul lor, gridina verde, intu-
necatd, fosnea in vAnt. Ea pasi usor in sus pe cdrare si ciutd
cheile in posetd. Zgomotul cheilor se auzea de undeva
din geantd, dar ea nu parea si le gaseasca. El stitea acolo,
fira sd vorbeasci. Alice isi ceru scuze pentru intirziere si
aprinse lanterna de la telefon, luminand interiorul gentii
si aruncand o stralucire rece, cenusie si pe treptele din fata
ale casei. El avea mainile in buzunar. Le-am gisit, spuse
ea. Pe urmad descuie usa.

Iniuntru era un hol mare cu gresie cu model rosu si
negru. Deasupra atirna un abajur din sticli marmorata,
iar pe masa delicatd, fusiforma, asezata de-a lungul pere-
telui era asezatd o vidra cioplitd in lemn. Ea isi lasa cheile
pe masd si arunca o privire rapidi in oglinda intunecata si
patata de pe perete.

Inchiriezi singura toati casa? intrebi el.

Stiu, zise ea. E mult prea mare, bineingeles. Si chel-
tuiesc milioane ca s-o incilzesc pe toatd. Dar e drigutd,
nu-i asa? Si nu platesc chirie. Mergem in bucitarie? O si
pornesc la loc cildura.

El 0 urma pe un hol pani intr-o bucitarie spatioasa,
cu mobild fixatd pe un perete si 0 masd pe cealaltd parte.

Deasupra chiuvetei era o fereastra cu vedere spre gridina
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